«… я с убийственной ясностью понял, что никогда в жизни, даже если доживу до ста лет, сохранив все свои литературные способности до последнего часа, я не сумею думать и писать таким вот образом.»
Уилки Коллинз
маленькое впечатленьице. Это все ещё тот "Друд"
Так вот, эту книгу я должна была прочитать, чтобы понять о себе кое-что концептуальное. Потому что Уилки Коллинз как будто бы списан с меня – с его таким трутнеобразным восприятием жизни, где дети и книги – продукты жизнедеятельности, которые не вызывают никаких чувств, если не воспринимаются как отражение себя.
Конец повествования меня ужаснул – вовсе не из-за того, что галлюцинации Уилки пожрали его. Это его осознание обесцененности своей жизни без Диккенса, что без него он ровным счетом ничего не стоит, что даже его собственные мемуары, по его словам, интересы читателям только потому, что в них есть Диккенс.
Я не могу сформулировать свою мысль толком, но мне кажется , что я умру так же – думая о тысячах страниц, которые я писала, на которые я тратила своё время, о которых никто ничего знать не будет, потому что будущие поколения будут помнить кого угодно только не меня. Я буду видеть, что вся моя жизнь потрачена впустую, потому что я взялась за это дело, люблю его, и при этом, даже если я всю ночь просижу над одним абзацем, я никогда-никогда не напишу об осенних листьях, которые кружатся в маленьких смерчах. Или об озерцах света, которые пляшут от лучей света на поверхности моря, как в случае с Уилки. Я напишу об этом как угодно, любыми другими словами и эвфемизмами, но только не так как можно написать не задумываясь и мимолетом.
И я же понимаю, что не брошу, даже при всем этом осознании. Я бы пожалуй тоже захотела убить такого вот Диккенса моей жизни, не прекращая расценивать его как самое прекрасное и вдохновительное поприще для своих дальнейших пописульческих дерзновений. Бедный Уилки… Надо хоть из солидарности его «Лунный камень» почитать.