Я читал только 3 книги: букварь, вторую и зелёную.

[lokey-from-yarnvind]

Здесь представлены спазматические сокращения нервных клеток головного мозга в преддверии утра на тему "Как Я Читаю".

тыц

Вот уже не в первый раз думы мои шевелятся, систематизируются и желают скласться в какой-нибудь словоблудный пост, где я смогу отвести душу и привести свои мысли в порядок относительно хотя бы какой-то сферы моей жизни. Но нет, ноут попадает в мои руки, включается нет, и слава богу, что я вообще реагирую на окружающую среду во время бурных переписок с очень дорогим мне человеком.
Но вот на часах 4 утра, я с честными глазами пообещала этому человеку лечь спать, но я такая непослушная и вредная, уложила его сама и осталась перед монитором. Раз пошло такое дело, всё-таки реализую задуманное и посвящу пару строк одной из важнейших составляющих моей жизни.
Да, я собираюсь порассуждать о столь волшебном процессе, как чтение. Если вы всё-таки нажали на «тыц» и читаете это, то сейчас ещё раз подумайте, нужно ли продолжать, ибо дальше идут сугубо субъективные бредни о том, как я читаю, что я читаю и нахрена мне вообще это надо. Здесь не будет научного подхода к вопросу или выдержек из психологических опусов, каймана тоже не будет (как ни странно)). Нет, вы ещё здесь? Вот уж интересно, насколько вас хватит.
Итак, начинаем свой маразм.
Чтение – это неотъемлемая часть жизни каждого культурного и образованного человека. Ни для кого не секрет, что наше младое поколение не желает заморачиваться сим неприкольным занятием в наш компьютеризированный век, однако я принадлежу к вымирающим людям той эпохи, которые с детства помнили уважение в глазах сверстников и родственников, когда в руках у ребёнка появлялась Книга.
Да, с детства я слыла читающим дитём, и среди оболтусов своего класса считалась вроде даже эрудированной и глубоко начитанной. Таковой я себя и считала, потому как и в самом деле проводила за книгами 70% своего свободного времени, а библиотека в нашем доме благоприятствовала такому времяпровождению.
У меня было много детских книжек. Сказки у меня были со всего мира – помимо солянок с фольклором народов бывшего СССР, были почти эксклюзивные сборники с индийскими, английскими, скандинавскими, французскими и авторскими сказками, которые заразили мой мозг вирусом фанатастики уже с трёх лет. Моей любимой книгой долгое время оставался «Волшебник Изумрудного города» с многочисленными продолжениями, а так же сборник совершенно замечательных историй Элинор Фарджон. Но потом, в средней школе меня постигло открытие, откопанное в папиной библиотеке – оказалось, что сказки пишутся и для взрослых. До этого у меня шёл бесплодный поиск себя во взрослой литературе – мама втюхивала мне Майн Рида «Всадник без головы» (которого я давилась и читала, плотно сжав зубы, ненавидя каждую строчку), а папа пичкал какими-то фантастическими рассказами а-ля Брэдберри, только похуже, и я страдала, думая, что фантастика этим и ограничивается. Какое-то время я находила утешение в греческой и скандинавской мифологиях, в беларуских легендах и мифах, и потом в моей жизни случился Говард. Я была сражена наповал. Это был интеллектуальный оргазм, и мне хотелось целовать обложки четырёх книг, обнаруженных совершенно случайно на папиных полках. Я прыгнула в этот омут, чтобы больше никогда оттуда не выныривать.
Библиотека была методично исследована, книги рассортированы, и выяснилось, что я являюсь обладателем сокровищницы – там был ещё и Асприн, и де Камп, и ле Гуинн, и Берроуз, и Нортон, и Муркок. (честно сказать некоторые авторы не увлекли, но факт, что они у меня были)) И я смутно начала чувствовать, каково моё призвание в этом мире, чем бы мне хотелось по жизни заниматься и всё проч. Да, тут я могу пуститься в рассуждения насчёт своих планов на будущее, но, раз уж это пост про чтение, вернёмся к нему.
Долгое время фантастика существовала для меня как урывки, до которых я могла добраться только временами, когда удачно складывались обстоятельства. В маленьком городке, к сожалению, книжные магазины – это чёрные дыры пространства, которые поглощают огромные суммы денег, а выплевывают мистера Хэнки. Я покупала их на все свои карманные деньги. Поездки в Минск для меня всегда несли побочную цель – купить книгу. И разумеется, чаще всего я покупала шлак и отстой, потому что книги выбирала исключительно за обложку. Не было у меня взрослых и умных товарищей, чтоб хотя бы посоветовать, приходилось ориентироваться в этом самой.
Но когда я поступила в универ и приехала покорять столицу, я вытянула счастливый билет и имя ему было «Мир Фантастики». Я благословляю тех людей, которые го составляют. О его культурной и журналистской ценности можно писать не один абзац, о его недостатках тоже можно написать парочку, но менее прекрасным он от этого не станет. Он стал моим маяком в сером бесконечном море, моим лучом света во тьме и моей опорой во всеобщем хаосе. Я теперь знала, что читать. Я знала, что фантастика не ограничивается Фэнтези и НФ. Я знала, куда потратить деньги, и знала, что лучше скачать и стереть. Я благодарна ему за то, что он открыл мне глаза и сделал меня человеком, который имеет представление хоть о чём-то. И доказал неопровержимую истину «чем больше я знаю, тем больше понимаю, что ничего не знаю».
Процесс чтения был поставлен «на конвеер». Сначала я качала книгу в нете, потом скидывала на мобильный (на поиск нормально программы для чтения, подходящей к телефону, ушло несколько месяцев), читала, и потом решала, стоит мне её купить или нет. Реально здесь хочу прорекламировать чтение через мобильник, потому что с ним читается гораздо быстрее, чем с компом или бумажным вариантом, потому как срабатывает эффет «техники быстрого чтения»: вы читаете, водя глазами не по горизонтали, а по вертикали, глаза совершают меньше дёрганий и экономится время)
Когда чтение хороших книг было налажено, я поняла, какой я ленивый читатель. В детстве я была жадной до этого процесса, а вот теперь всё стало по-другому. Я, так сказать, разжирела, зажралась, и теперь перебираю книжки, выискивая деликатесы. Да, абы-что я читать не буду. Причём за каждую книгу мне приходится садить себя силком, мотивируя это тем, что мне необходимо поддерживать имидж культурного начитанного человека среди знакомых. В этом появился, какой-то меркантильный, и вовсе не вдохновенный интерес – теперь я заставляю себя впихивать в мозг книгу ровно до половины. Половина это показатель – если и дальше впихивается, то книга отстой, но если увлекает – то, чёрт побери, оно того стоило. И «Мир Фантастики» тут вовсе не помогает, потому как не раз уж встречались мне книги оцененные на 9, а такие неудобочитаемые, что просто непонятно, кто их оценивал. (это камень в сторону Далквиста в его «Пожирателями книг…» но речь не о нём)
Я давно для себя определилась, какому жанру я посвящу свою литературную жизнь. Читать и покупать я буду исключительно его. Однако в последнее время душа моя мечется и не находит себе покоя. Всё это связано с понятием «золотой середины» и с моей очевидной литературной неграмотностью.
Чтобы объяснить это, попробую начать свои стенания с классики. Все мы хоть раз в жизни прикасались к произведениям великих всем известных авторов, все мы учились в школе, Пушкина от Шекспира различаем. Вот для меня всегда было непонятной вещью: почему люди, отучившись в школе, продолжают добровольно (!) читать классику. Я всегда придерживалась мнения, что люди, говорящие, что им это нравится – вруны, которые хотят казаться типа умными. Я не понимала: как можно это читать в то время, как есть гораздо более увлекательное чтиво. Ни один аргумент меня не устраивал. Великие идеи? Нахрена читать огромный нудный роман, если эту идею можно прочитать в нескольких строчках? Изучение истории, нравов и обычаев? Это всё круто, но нахрена на это тратить своё свободное время? Это показатель уровня культуры и всё такое? Вот не открывала даже «Преступление и наказание», но никто об этом не догадывается, и вроде как обычно схожу за умную. И тем не менее, удивление моё было безграничным, когда одна моя знакомая, почитав фантастику, которую я ей впарила, отказалась продолжать в том же духе и предпочла ей «Сто лет одиночества». Примерно в то же время мне начали рассказывать отрывки из лекций по зарубежной литературе, объяснили, что литературный кубизм – это не бред сивой кобылы, а сложная и запутанная идея, рассказали о том, как Кафка ждал, пока вселенная придёт к нему в гости, и о том, как женщина откапывала дом из песка у Кобо-Абэ. Я поняла, что нихрена не знаю, что я ограниченная и что я не имею и малейшего понятия о всяких фундаментальных для литературы вещах. И тем не менее даже при этом я не могу. Я НЕ МОГУ ЗАСТАВИТЬ СЕБЯ ЭТО ЧИТАТЬ!!!! Господи, я это сказала. Ещё в школе я благополучно игнорировала все произведения больше 2-х страниц. Единственным моим «подвигом» стала «Мастер и Маргарита», которого я прочитала исключительно потому, что где-то вычитала, что это гимн сатане. (и то куски про Иешуа я бессовестно пролистывала)). Кто-то перечитывал эту книгу несколько раз, меня не тянет её открывать вообще. И даже в универе я сдавала экзамен по беларуской литературе великой и ужасной Грамадченке, и рассказывала ей билет про «Людей на болоте» (роман в 3-х книгах), не открыв это дело ни в школе, ни в университете. (сдала на 10, онятия не имею как). Мне кажется, это печальная позиция по отношению к классике. Но я не теряю надежды) Возможно годиков через 5 я обрюзгну, заматерею и начну это читать, чтобы когда у меня спросят, читала ли ты Пруста, я могла скромно потупить глаза и признаться – да, и я всё поняла)
А ещё этим летом я почитала Донцову. Погодите кидаться тапками, это был спортивный интерес. Я хотела увидеть – ЧТО. Что именно заставляет народ это покупать и глотать в таких количествах. Кажись, я уловила, потому что первую книгу прочла с удовольствием. В то время я параллельно пыталась побороть Ивлина Во, и вот мне подвернулась книга, в которой абсолютно не надо думать. Процесс идёт легко, разжёвывать не надо – книга съедается фактически незаметно. Я ещё подумала, что вот он признак литературы – это должно быть приятно, слова должны проходить в голову без сопротивления, полная расслабленность и комфортный отдых. Вторая книга меня насторожила, третья расстроила, а четвёрную я не смогла – меня тошнило. Я поняла, что такое массовая литература – это трафарет, и под одну удачную форму подгоняется всё. Донцову больше не хочу. И вообще больше не хочу ни одну жёлто-чёрную книжку.
Так вот, насчёт золотой середины – я думал над тем, а можно ли писать так, чтобы получалось нечто среднее между классикой, которая канонична, взывает в лучшим чувствах человека, несёт в себе Содержание, и массовой литературой – которая популярна, которая доступна, которую хочется читать. Ведь как бы было замечательно, если бы хорошие идеи пропагандировались в форме, которая была бы подходящей каждому. Которая вызвала бы нечто светлое и приятно, как у изощрённой литературной элиты, так и у среднестатистического рабочего, для которого это отдых – причём такой, что он от него чувствует желание стать лучше, выше, ощущение того, что он понял нечто очень важное… Нет? Так нельзя? Почему нет универсального жанра для всех? Это стало бы таким восхитительным средством просвещения! Это бы объединяло, и это должно было бы стать критерием, как отличить великую литературу, от мистера Хэнки. (потому что даже классика – это то, как надо писать и как не надо писать ©) Чё? Совсем маразм? Да, я понимаю - что-то меня уже совсем не туда понесло…
На часах уже почти 6, пора валить спать, а то проснётся Анко-чан и ввалит мне трындюлей, что я до сих пор сижу. Мда… Пожалуй, практика завтра отменяется. Это всё кока-кола, нехрен было столько её пить)) Ухожу спать. Фэнтези – форевер)
5:56 28.09.2010 Минск